有人说，一首歌能不能成为金曲，取决于听众的普遍审美水平，不能代表作品的艺术水准。提及低苦艾乐队，我们便自然会想到《兰州兰州》，但主唱刘堃说：“我对于这首歌的感情和投入，和其他每首歌一样。我只是专心地诚实地表达自己的感受，做完之后得到什么反馈，无所谓。”
乐队固定6人编制，从左到右：郭歌（键盘、班多钮），周旭东（吉他）、郭扬（吉他）、刘堃（主唱）、文烽（鼓）、席斌（贝斯）摄影/胡湖
刘堃从来不听自己的歌，“排练时都听吐了，生活中无意中听到会觉得羞愧。时常半夜收到朋友发来视频，说在KTV唱低苦艾的歌，我一般都会回复：‘唱得比我好。’”
年，乐队出了新专辑《驰名商标》，许多歌迷说：“这次听懂了，但太简单了，这不应该。”刘堃笑着说：“音乐的魅力在于真挚的情感，我在做减法，是我变简单了，应该叫松弛了。”
年，低苦艾乐队工作室在成都落成，乐队成员陆陆续续把家从北京挪到成都，刘堃说：“看看成都能给我什么新的启示，这种未知感挺迷人的。”
刘堃
民谣音乐人，低苦艾乐队主唱，西北新音乐最具代表性的音乐人之一，涉足诗歌、话剧、独立短片、电影配乐及装置等一些现代艺术形式，创作有大量作品。
01
中年出走还是回归？
采访那天，是年的最后一天，我和刘堃约在梵木Flying国际文创公园他的工作室，结果他忘了带钥匙，我们在走廊尽头的阳台上吹着风，站着聊天。为了即将开启的全国巡演，连续排练多天的他有些倦容。
排练中
住在少城，工作在梵木Flying，刘堃说：“在哪里进行创作和生活对我们来说挺重要的，因为我们都是感性的人，容易被身边的人、生活环境或者说一个城市的气质改变，这种改变可能是好，也可能是坏。”
喝个掐灰
这不是乐队第一次搬迁，年，乐队离开兰州去往北京，4年后，刘堃在快40岁的年纪决定定居成都，鼓足了很大的勇气。为什么是成都？他的理由是：“我自己本身对成都非常有好感，这里工作和生活很便利。成都的年轻人很有耐心，如果一座城市的年轻人有耐心，那这座城市一定差不了。再加上这里有对音乐人非常利好的政策。”
最为重要的是，刘堃想要回归最初的创作冲动，“换城市生活是一种方式，保持独处也是一种方式，每天都要见自己，才不会混沌。”如果说，最初的创作靠的是天赋，没有技巧，青涩但独特，那么后来的创作则是靠的方法，没有一开始的混不吝，丢了一些天真，变得圆融、成熟。
“我眼中的成都，是一种暗涌的状态，人们看起来是闲散平静的，其实大家知道自己要干嘛、怎么干。”在这样的城市，还能再出《兰州兰州》这样的作品吗？抑或是与这个世界有些距离的崭新的音乐？刘堃也未可知。
音乐是他的工作，也是他的思考模式，经由这个窗口，他吸收万物，获得自由，再让情绪经历抽象化、共同化的过程，输出叫音乐的东西。
02
我是个诗人，我要写诗
“我会想到某一个清晨，在兰州的非常具体的哪一个街道，跟谁一起走。那种五月份的空气里能闻见槐树味道的感觉。”这是《兰州兰州》给刘堃的感受。这首歌之后，乐队的声望达到顶点，“兰州兰州”几乎成为了乐队的代名词，以至于很多人以为刘堃的家乡便是兰州。事实上，他出生在甘肃永昌县，14岁才到兰州求学、生活。
永昌是河西走廊上的小县城，靠近张掖、敦煌，传说不少当地人是“古罗马后裔”，“我的父辈都是小羊毛卷，大高个，高鼻梁，棕色眼眸，也许真的如传说所讲，你看我也是自然卷。”
刘堃说他最早接触音乐，便是听伍佰、齐秦、王杰、张学友，第一次买到的磁带10元钱4张，“那时觉得长发的齐秦太帅了，天天在教室里唱齐秦的《狼》。后来听金武林的唱片《失乐园》，不同于伍佰、齐秦，他的音乐让我起鸡皮疙瘩，从此对于摇滚乐的爱一发不可收拾。”
和爱音乐并行的，是对文字的热爱。文字是慢的历史，写诗是为了让生活中的慢不至失传。以前不忙的时候，刘堃每天都会阅读，写点东西，现在做了大乐队之后，刘堃要管理大乐队的11人和工作人员，共18位，创作的时间被挤压，他感觉自己更像个企业老板。
刘堃早期写在笔记本上的诗
年，他还将作品结集成诗集《日子多似棵树叶子》。
同名歌曲的歌词是这样的：
绿的黄的紫的青的
所有的瓜都熟了
大的小的圆的扁的
被海浪推上来的贝壳
四年前你从这里过
留下云一朵
时间从此停住了
转眼又匆匆过
再来唱一首骄傲的歌曲
写满对你虚情和假意
没有你的日子多似树叶子
风吹摇摆全都落下去
……
年少时，诗意总是按捺不住地涌动，如今刘堃是7岁男孩的父亲，诗歌是小花花，小树树，是万物。
他曾为儿子子弹写过一首歌《子弹GoGoGo》，歌词写道：
生命是奇迹，像流星般美丽，有很多问题，我想要等着问你，你知道吗在过去，我只关心我自己，直到有一天，上天让我拥有了你……有幸能陪你走一段距离，有些事情只有过去了，才感到后悔莫及，有些人只有转身后，才会说句对不起，我们将繁茂的生命丢入法则里，却总是忘了出生时吸到的第一口空气，子弹gogogo，选择属于你自己，子弹gogogo，重要的是感知力，子弹gogogo，飞鹰峡谷应该在一起……
对啊，重要的是感知力。两三岁时，子弹就和爸爸一起上台演出，他吹口琴、唱和声，觉得很好玩。第一次看到黑人，子弹觉得很好奇，爸爸说我们肤色不一样，他问：“那是不是还有红色的人呢？”看到光头，子弹摸着自己的脑袋说：“他是光头，那我就是满头咯。”刘堃记录了许多儿子的童言童语，它们不也是诗吗？
没孩子时，刘堃喜欢在设备堆满的家里独处，随时有想法都会记录和创作。有孩子之后，家里不再适合创作，工作时间被压缩得很少，他总觉得时间不够用，“儿子不会让我瞬间从男孩成长为男人，他的存在不断提醒我，再不出好的作品，就真的老了。”
03
乐队的生命力在现场
年，刘堃开始玩乐队，组建了唇锈乐队，年，低苦艾乐队成立。成军近20年、保持平均每两年一张专辑的发行速度，乐队不得不面对创作瓶颈。
如何激发一些新的东西出来？于是，年，低苦艾大乐队诞生，除了原有编制之外，增加了打击乐、班多钮、小号与长号、合成器、钢琴、和声……台上乐队编制扩充到了11人，从编曲、灯光、舞台视觉、服装美学全面的变革，成为名副其实的“大乐队”。
低苦艾大乐队成员合影摄影/胡湖
“新鲜血液的加入，让原本‘相看两厌’的几个人破了一下，大家一起排练、互相了解、彼此学习、融入，整个过程是最有趣的，非常开心。好多的想法也在这个过程当中产生了。”新的成员，新的工作室，新的城市，刘堃和团队干劲十足，他从未觉得自己老了，“只有在球场，和年轻人拼抢足球时，才意识到自己不是20岁了。”
从今年1月到3月，刘堃带着大乐队会去到30座城市巡演，他喜欢舞台表演的酣畅淋漓，灵魂出窍。不论是他自己还是乐队，他觉得生命力都在现场。
正在进行中的巡演
他说：“音乐是消逝的艺术，现场音乐尤甚，这一秒听到的它永远都不会再回来了，在现场体验到的，表演者带给你的感受是唯一的，每一次的演出，哪怕演出同一首歌也是完全不同的感受和状态，你所有经历一切，都会体现在你的演绎中。”
舞台上的刘堃
从第一张专辑《低苦艾》到最新的《驰名商标》，诗意的语言贯穿始终，他们捕捉着生命脆弱的美态，呈现着大时代下每个人内心最真实的角落。比如《兰州兰州》呈现的是大地、乡情、人口流动；《驰名商标》呈现的是直播带货、数字时代、消费主义。
部分专辑封面
音乐的魅力或许就在于它突破时空，无需被局限在某个意象和场景里，历久弥新，包容一切情感，也释放所有情绪，拥抱每一个人。
米兰·昆德拉曾写道：生活，生活中没有幸福。生活就是：扛着痛苦的“我”穿行世间。而存在，存在即幸福。存在就是：变成一口井，一个石槽，宇宙万物像温暖的雨水，倾落其中。
自称米兰堃德拉的刘堃说：“请热爱音乐，它是安神良药，若不离不弃，它的纯洁可以平息浮躁和虚妄，在你最无力的时候唤醒希望。”他在《红与黑》里唱道：
也许你从来就不知道我
像你不知道这个世界一样
可现在我只想紧握你的双手
和你的苦难在一起
这是目前刘堃最满意的一首歌，一如既往的压抑平淡。下一首满意的什么时候长出来呢？看天气！
●●●
编辑丨书书
图源丨受访者提供，部分来自网络
